训练馆的灯刚暗下来，陆光祖已经拎着那个磨得发白的蛋白粉桶往恢复区走。不是夸张，是真的三顿饭都靠它撑着——早上六点空腹有氧完，他蹲在更衣室角落干吞一勺；中午十二点对抗赛结束，别人端着餐盘去食堂，他拧开随身带的摇摇杯，加水晃两下就灌下去；晚上九点拉伸完，最后一勺混着冰块咽进胃里，像打卡一样准时。

没人盯着他吃，但他自己卡得死紧。有次队医开玩笑说“你这肠胃怕不是钛合金做的”，他头也不抬：“习惯了，吃别的反而胀气。”其实也不是真不吃正餐，只是比赛球盟会周期一压下来，蛋白质摄入量必须稳在2.8克/公斤体重，算来算去，还是粉剂最省时间。他连吃饭的十分钟都想抠出来多睡五分钟。

而那五分钟，最后往往花在冷冻舱里。训练结束铃响后十五分钟内，他必定裹着浴巾钻进零下140度的氮气舱。舱门关上的瞬间，整个人缩成一团，睫毛上立刻结出细霜，但呼吸节奏一点没乱。隔壁组的小队员偷偷扒着观察窗看，只见他闭着眼，手指还无意识地在膝盖上敲着多拍球的节奏——身体冻僵了，脑子还在复盘刚才那局网前球。

有人问他不难受吗？他从舱里爬出来时头发还硬邦邦的，只笑了一下：“比输球舒服。”其实冷冻舱预约排到半夜，他宁愿推迟晚饭时间也要挤进去。队里新来的理疗师第一次见他这样，以为是硬撑，后来才懂：对他来说，这根本不是恢复手段，是日常流程的一部分，跟穿鞋、缠手胶一样自然。

普通人熬个夜第二天就蔫了，他倒好，凌晨三点从冷冻舱出来，还能对着镜子练半小时反手挥拍。场馆监控拍到过那一幕：空荡荡的训练厅，只有他一个人影在灯光下反复劈砍空气，动作干净利落，像台设定好程序的机器。可走近了看，汗早就干了，皮肤上还带着冷雾的湿气。

你说他苦行僧吧，他又会在休息日突然晒出一杯珍珠奶茶——但下一秒配文就是“偷吃一口，明天多跑十圈”。这种精确到克的自律，反而让人觉得有点可怕。毕竟大多数人连早起打卡都靠闹钟连环call，而他已经把身体调成了自动运行模式：吃粉、训练、冻舱、睡觉，循环往复，误差不超过十分钟。

有时候看他拎着蛋白粉桶走过走廊，背影松松垮垮的，像刚被抽掉骨头。可只要教练喊一声“光祖，上场”，那股绷紧的劲儿立马回来，眼神锐得能割开空气。或许这就是为什么他能在体能断崖期硬生生把自己拽回主力名单——别人靠意志力咬牙，他靠的是把极限变成日常。